20-års gymnasiereunion. Han ser hende igen. De var aldrig sammen dengang. Nu er de begge gift — men ikke med hinanden.

Han er patient, hun er sygeplejerske. Nattetjek kl. 02. Gardinerne er trukket for.

Tre måneders beskeder. Endelig et møde. Han er nervøs. Hun er modig. Restauranten lukker kl. 22. Aftenen er lang.

Henrik tilbyder Sofie ikke penge, ikke et arrangement – men en nøgle. Flyt ind. Sofie er torn: hun vil ham, men vil også Vesterbro-lejligheden, sit eget. Den vigtigste samtale de nogensinde har. Ingen sex. Bare to mennesker der forhandler, hvad kærlighed ser ud som, når man fjerner stilladset.

Et par fanget i en pludselig regnbyge i København. De søger ly i en port. Tøjet er gennemblødt.

Kursus i keramik. Hendes hænder former leret. Han står bag hende og guider. Scenen fra Ghost, men virkelighed.

I kælderen under det gamle herregård finder hun et rum med ting fra en anden tid. Husets ejer tilbyder en rundvisning.

Hun er ny livredder. Han træner hende. Redningsøvelsen i bølgerne kræver tæt kontakt — og bølgen de ikke forventede ændrer mere end balancen.

Tilbage i København forsøger Sofie og Henrik at date normalt. Det er akavet og godt. Hvem betaler? Sofie spiser frokost med Anna, der ser forandringen. Henrik har middag med Freja. En lørdag ser Sofie et skilt på Vesterbro.