De har prøvet i to år. Denne måned er den sidste chance med fertilitetsbehandling. Klinikken siger det skal ske indenfor 48 timer. De gør det til mere end en pligt.

Mette vågner morgenen efter Tilståelsen med et spørgsmål, hun ikke kan ryste af sig — og en Google-søgning, der åbner et univers, hun ikke vidste eksisterede.

Hun er alene, gravid i sjette måned, og hendes hormoner er fuldstændig ude af kontrol. Bruseren har et aftageligt hovede.

Jordemoderens hænder er professionelle. Men under aftenens par-kursus i bækkenbundsøvelser opstår en spænding der ikke står i manualen.

Hendes krop har aldrig været mere fremmed — eller mere sensitiv. Han har aldrig fundet hende smukkere. En søndag morgen i ottende måned.

Thomas har båret på en hemmelighed i over et år. En vin-drunk aften efter et middagsselskab slipper den løs — og Mette reagerer ikke, som han forventede.

De mødes som forlovere til en andens bryllup. Talen, dansen, champagnen. Bryllupssuitens naboværelse.

Middelhavet. Et luksuskrydstogt. Kaptajnens middag. Kvinden overfor smiler. Hendes mand nikker.

Jeg troede aldrig, jeg ville bede en mand om at slå mig. Men da han lægger hånden på min balle første gang, forstår jeg, at jeg har ventet på det hele mit liv.