De har talt om det i måneder. Nu sidder de overfor hinanden i sofaen med en åben Tinder-profil. "Ham?" spørger hun. Han nikker.

Thomas henter sin kone fra en firmafest. Fra parkeringspladsen ser han hende danse med en kollega. Han kan ikke kigge væk. Han vil ikke.

Det er hans 40-års fødselsdag. Hendes gave er pakket ind i sort papir. Indeni: en harness og et løfte.

Mette opretter profilen — og Thomas sidder ved siden af og hjælper. Intimt, nervøst, lidt svimmeldrivende. Og så ankommer en besked fra Lars.

De prøvede det i aftes. Nu ligger de i sengen og kigger i loftet. Hvad siger man? Han finder ordene: "Kan vi gøre det igen?"

Han finder en video på hendes laptop. Ikke porn — instruktionsvideoer. Hun har researched. Grundigt.

Hun er leder på arbejdet, han er leder i sengen. Indtil den aften hun foreslår at de bytter — i alle henseender.

Thomas har ventet i tre agoniserende dage. Så sætter Mette sig over for ham — og de har den mest ærlige samtale i femten år. Regler, grænser, stopord. Og et spørgsmål ingen af dem vidste svaret på.

Han har aldrig prøvet det. Hun har aldrig gjort det. En anonym pakke fra nettet og en aftale: "Vi prøver det én gang. Ingen forventninger."

Han opdager en ny fascination da hendes krop begynder at producere mælk i ottende måned. Hun opdager at hun nyder hans reaktion mere end forventet.

De har prøvet i to år. Denne måned er den sidste chance med fertilitetsbehandling. Klinikken siger det skal ske indenfor 48 timer. De gør det til mere end en pligt.

Mette vågner morgenen efter Tilståelsen med et spørgsmål, hun ikke kan ryste af sig — og en Google-søgning, der åbner et univers, hun ikke vidste eksisterede.