Hun er leder på arbejdet, han er leder i sengen. Indtil den aften hun foreslår at de bytter — i alle henseender.

Han har aldrig prøvet det. Hun har aldrig gjort det. En anonym pakke fra nettet og en aftale: "Vi prøver det én gang. Ingen forventninger."

Thomas har ventet i tre agoniserende dage. Så sætter Mette sig over for ham — og de har den mest ærlige samtale i femten år. Regler, grænser, stopord. Og et spørgsmål ingen af dem vidste svaret på.

Han opdager en ny fascination da hendes krop begynder at producere mælk i ottende måned. Hun opdager at hun nyder hans reaktion mere end forventet.

De har prøvet i to år. Denne måned er den sidste chance med fertilitetsbehandling. Klinikken siger det skal ske indenfor 48 timer. De gør det til mere end en pligt.

Hun er alene, gravid i sjette måned, og hendes hormoner er fuldstændig ude af kontrol. Bruseren har et aftageligt hovede.

Mette vågner morgenen efter Tilståelsen med et spørgsmål, hun ikke kan ryste af sig — og en Google-søgning, der åbner et univers, hun ikke vidste eksisterede.

Jordemoderens hænder er professionelle. Men under aftenens par-kursus i bækkenbundsøvelser opstår en spænding der ikke står i manualen.

Hendes krop har aldrig været mere fremmed — eller mere sensitiv. Han har aldrig fundet hende smukkere. En søndag morgen i ottende måned.

Thomas har båret på en hemmelighed i over et år. En vin-drunk aften efter et middagsselskab slipper den løs — og Mette reagerer ikke, som han forventede.

De mødes som forlovere til en andens bryllup. Talen, dansen, champagnen. Bryllupssuitens naboværelse.

Middelhavet. Et luksuskrydstogt. Kaptajnens middag. Kvinden overfor smiler. Hendes mand nikker.