Tre måneders beskeder. Endelig et møde. Han er nervøs. Hun er modig. Restauranten lukker kl. 22. Aftenen er lang.

Henrik tilbyder Sofie ikke penge, ikke et arrangement – men en nøgle. Flyt ind. Sofie er torn: hun vil ham, men vil også Vesterbro-lejligheden, sit eget. Den vigtigste samtale de nogensinde har. Ingen sex. Bare to mennesker der forhandler, hvad kærlighed ser ud som, når man fjerner stilladset.

Et par fanget i en pludselig regnbyge i København. De søger ly i en port. Tøjet er gennemblødt.

Kursus i keramik. Hendes hænder former leret. Han står bag hende og guider. Scenen fra Ghost, men virkelighed.

I kælderen under det gamle herregård finder hun et rum med ting fra en anden tid. Husets ejer tilbyder en rundvisning.

Hun er ny livredder. Han træner hende. Redningsøvelsen i bølgerne kræver tæt kontakt — og bølgen de ikke forventede ændrer mere end balancen.

Tilbage i København forsøger Sofie og Henrik at date normalt. Det er akavet og godt. Hvem betaler? Sofie spiser frokost med Anna, der ser forandringen. Henrik har middag med Freja. En lørdag ser Sofie et skilt på Vesterbro.

De mødes til kaffe hver tirsdag mens børnene sover. En dag handler samtalen om drømme, de aldrig har delt med nogen — og hvad der sker derefter.

P-kælderen under hendes lejlighed. Hans bil. Overvågningskameraet blinker rødt — men virker det egentlig?

Fredag nat. Han byder hende op. Fire sange. Hendes ryg mod hans bryst. De forlader dansegulvet — og natten er kun begyndt.

Henrik trækker sig efter Sofies kærlighedserklæring – ikke grusomt, men ind i sig selv. Sofie giver ham rum. De tager til Siena separat for en dag. En flaske Brunello om aftenen og en bekendelse: hans ægteskab sluttede fordi han ikke kunne være sårbar. De holder om hinanden og græder begge.

Tynde teltduge. Naboerne kan høre alt. Næste morgen ved kaffen siger nabokonen: "I havde det vist hyggeligt i aftes."